ヤニック・クレーマー｜アルザスを求めて

8,488 文字

私の名前はヤニック・クレーマーです。アテンヌの出身で、アテンヌはヴィッセンブール近郊のベッチドルフとスッフェンハイムの間にある北アルザス地方の村です。父は村の理髪師で、多くの職人の息子のように、私も父の跡を継いで理髪師になることを選びました。
ヴィッセンブールで見習いを終えた後、私はストラスブールの街に行きました。まず兵役を済ませてから、ジャック・デサンジュで仕事を始めました。数年後、私は自分のブランド「クレー」を立ち上げることにしました。最初はフランスで展開し、その後すぐにカナダ、中国、そして他の十数カ国に広がりました。
私はアルザス人の家庭で育ちました。父はアルザス人で、家ではアルザス語を話していました。母はロレーヌ出身でした。冗談で、私はロレーヌとアルザスのハーフだと言っていました。母はフランス語で、父はアルザス語で話しかけてきました。
学校では、友達は皆アルザス語を話していました。幼稚園や小学校では、私の日常的に付き合う友達でフランス語を話す人はほとんどいませんでした。アルザス語を話すことは禁止されていました。フランス語を学ばなければならなかったからです。
友達とは、フランス語で話そうとは思いませんでした。なぜなら笑い者になるからです。フランス語を話すのは、自分を大げさに見せようとしているように思えたからです。
最初にストラスブールのリュ・デ・セリュリエに店を開き、すぐにリュ・デュ・ヴィユ・マルシェ・オ・ヴァンにも開店しました。その後、シルティガイム、サヴェルヌ、オーベルネにも店を開きました。父のアテンヌの店も引き継ぎました。他にもいくつかの店を開いて、合計15店舗になりました。90年代末にはドイツのベルリンにも、当時デサンジュの看板で店を出しました。
90年代末から2000年代初頭にかけて、自分の物語を書きたい、自分に合った職業的な充実を得たいと思うようになりました。そこで私はクレーブランドを立ち上げました。一晩にして15店舗のデサンジュをクレーに変えたのです。
当時の地域の美容業界では小さな革命でした。突然、新しいブランドが現れ、すぐに目立つ存在となったのです。
そしてある機会がありました。ストラスブール出身のお客様で、ケベックに店を出したいと言う方がいて、クレーの店を開きたいと言ってきました。最初は半信半疑でしたが、実際に店を開くことになり、契約を結びました。数ヶ月後、ケベックのクレー店のオープニングに来てほしいと電話がありました。
ケベックに着いてクレー店をオープンした時、私は「これだ」と思いました。フランスのブランドを作る前に、まず国際ブランドを作りたいと思ったのです。20年以上前、全てのブランドは非常にフランス的で確立されていました。パリにも特に拠点を持たないアルザスの名前を冠した国際ブランドを立ち上げるのは、ほぼ不可能に思えました。ストラスブールから世界的なブランドを立ち上げるのは簡単ではありませんでした。
帰国後、二度目のチャンスがありました。人生で多くのチャンスに恵まれ、それを掴むことができました。中国人のレストラン経営者が、実は日本料理店を経営していました。多くの日本料理店が中国人によって経営されているように。彼は「あなたの発展ぶりを見ていますが、中国で店を出す気はありませんか」と言ってきました。
私は冒険家なので「なぜだめだろう」と答えました。2000年代初頭、中国は発展途上国と言われ、開発が遅れた国でした。共産主義のイメージが強く、自転車に乗った人々のカンフー映画のようなイメージしかありませんでした。実際の現地の様子とは違っていたのです。
彼は「中国を知らないなら語れない。中国に連れて行って見せよう」と言いました。そこで私はブロン氏という中国人レストラン経営者と一緒に広州に行きました。広州は中国南部の香港とマカオの間にある1900万人の「小さな」都市です。
この国を発見しました。私の個人的な話をすると、常にアメリカに住んで、ニューヨークで美容院を開きたいと思っていました。しかし、現地の家賃を考えると、財政的な勇気が持てませんでした。でも、ニューヨークで魅力的に感じたものを中国で見つけました。
ニューヨークは活気のある都市で、そこから帰ってくると、どんなモチベーションセミナーよりも効果がありました。広州でも同じものを見つけました。私はよく「脱水モードの洗濯機のよう」と言っていますが、とても速いペースで、多くの人々が同時に前進したいという意欲を感じました。
それが私をこの冒険に飛び込ませた理由です。そして香港に会社を設立して広州に最初の店を出すことになりました。
日本に出店した時、多くの外国人はストラスブールではなくパリを選びます。だから私もパリに美容院を開いて、クレー・パリとしました。ストラスブールではなく。多くの人が「なぜストラスブールにしないの？」と聞きましたが、パリの方が売れるからです。
でも、日本人はストラスブールが大好きです。私の本社はここストラスブールにあり、研修学校もストラスブールにあります。みんなここに来るのが大好きで、心地よく感じています。特に日本人や韓国人は、来週も来ますが、この地域が大好きです。
それは私を助けたとは思いませんが、旅をする時に一人じゃないと感じさせてくれました。タイランドもそうです。私の妻がタイ出身なので、何年も通っている国です。タイ・アルザスという言葉があります。私はいつも正確な発音ができませんが。
毎月集まりがあり、私は様々な旅行の際に、これらの集まりに参加しようとしています。30年、40年もその国に住んでいるアルザス人たちが集まり、アルザス語を話したい人たちが話す。他の国でアルザス人同士が出会うと、必ず何か共通のものがあり、結びつきがあり、それが嬉しいものです。
私にとってアルザス人であることは、生きてきた中で、時代や時期によって恥ずかしさと誇りの間を行き来するものでした。私はアテンヌのヴィッセンブールで生まれ、アルザスを離れるまではそれを感じませんでした。
というか、少しは感じました。テレビでアルザス人のインタビューを聞いて、アクセントがある時です。南仏やコルシカ、マルセイユのアクセントの方が音楽的で心地よいと言われます。でも、これは異なるアクセントです。
例えばマルセイユ人はアクセントのあるフランス語を話します。私たちはフランス語を学んだので、必然的にドイツ語のアクセントになります。最初は下手なフランス語でした。アクセントというより、まだ習得していない言語だったのです。
私が育った時、祖母は1904年生まれでドイツ人として生まれ、ドイツ語を話していました。フランス語は話せず、書けませんでした。その歴史と共に私たちは育ったのです。
初めて故郷を離れたのは18歳の時、南西部のモントーバンで兵役に就いた時です。そこで「ボッシュ」と呼ばれました。私は幸運にも、母とフランス語で、父とだけアルザス語で話していたので、友人たちと比べてフランス語をかなり良く話せました。
同じ連隊にいた他のアルザス人たちも、不思議なことにその連隊にはアルザス人が多かったのですが、そこまでフランス語が上手ではありませんでした。当時は本当に「ボッシュ」として見られ、それは恥ずかしいことでした。
今では誇りです。誇りに変わりました。レーシング（サッカーチーム）に行く時、まず知っておく必要があるのは、1951年にドイツ語を話す人の数と、今日アルザス語を話す人の数についてです。
私は若者がもう話さないので、これは失われていくと思います。年月の問題です。私の地域は、まだ少しアルザス語が話される「保護区域」のようなものだと思います。でも、今日のストラスブールではめったに話されません。
1975年から父と一緒にレーシングの試合に通っていました。それは私の青春でした。もちろん優勝した年も大好きでした。最近では、スタジアムの様々な場所でアルザス語が話されています。
それは誇りとなり、アイデンティティを認める場所になったと感じています。アルザス語を話すことは良いことだと。もはや「あの人アルザス語を話している」といった反応はありません。誇りになったのです。
母は約20年前に本を書きました。弟が当時4、5歳で、アテンヌの戦いの曖昧な記憶があったからです。その戦いでは、軍人5000人（アメリカ人2500人、ドイツ人2500人）が死に、村の人口の3分の1が10日間の戦闘で亡くなりました。
時々、なぜ私の村で怖さを感じていたのか考えました。それは墓地のようなもので、重い過去があるからだと思います。1961年に生まれた私には、必ずしもそれが分かっていませんでした。戦いは1945年1月、パリが解放された後でもアルザスはまだ占領されていた時期でした。
戦争がほぼ終わりに近づいていた時期に、まだこれほどの死者が出たことは…沈黙と言葉にされないことが長い間たくさんあったと思います。母は弟が「なぜ今でも怖いのか説明してほしい」と言ったので、何か書き残す必要を感じました。
母は20~30ページほど書き始め、私がそれを読んで続けるよう勧めました。母は執筆が好きで、「バターパン」という本を書き、この戦い、アメリカ人解放者とドイツのヴェーマルト軍との戦いについて説明しました。
本を読む必要がありますが、この話に関する映画が11月18日に公開されます。アルザス・フィルムというアルザス人の制作団体が作った作品です。
母はこの10日間の物語を語っています。日常的な死の恐怖、人口の3分の1が地下室にいたこと、戦時中にシャトー・ポンサに避難させられた話。村人たちは全員戻ってきて、危険はないと思っていました。
母は、この10日間に亡くなった姉の話を語っています。今なら簡単な薬で治る病気でしたが、治療が受けられなかったのです。姉は必死にバターパンを欲しがったけれど、それを与えることができませんでした。だから映画は「バターパン」というタイドルになりました。
1944年6月に生まれた弟にミルクを温めるために2階に上がった時のシーンもあります。ドイツ兵たちが、村の裕福な家の大きな地下室でシャンパンを開けようとしていました。多くの人々がその地下室に避難していました。
5人のドイツ兵が入り口にいて、地下室にシャンパンがあったので、彼らはシャンパンを開けようとしていました。突然、キッチンに手榴弾が投げ込まれ、爆発しました。母以外全員が死にました。ドイツ兵の一人が母の上に倒れ、その兵士は母を守って死んだのです。
これは重要な物語で、母は本の中でそれを伝えています。私は経験していませんが、母が語る方法から、第二次世界大戦に関する全ての映画で見た「悪いドイツ人」、SSなど、この歴史の暗部について、でも、ヴェーマルト軍は必ずしもこの恐怖に加担したわけではない、全てのドイツ人が悪人だったわけではないということを、彼女は本の中で謙虚に語っています。
さっき言ったように、祖母はドイツ人として生まれ、ドイツ語しか話せず書けませんでした。1870年からヴェルサイユ条約、そして第二次世界大戦まで、この歴史は重要です。私たちの歴史の一部です。
ドイツとフランスの間で行き来させられたことを知ることは重要です。村には何も残っていませんでした。一朝一夕には再建されなかったので、私たちは廃墟の中で育ちました。
子供時代はずっと、防空壕で遊び、怖がらせ合って遊びました。防空壕の中にはまだ全てが残っていました。子供の頃、自分の部屋で一人でいる時はいつも怖かったです。
この10日間の恐怖があまりにも大きかったため、後になって語られなくなったような気がします。叔父たちも、母には10人の兄弟姉妹がいましたが、ジャン・マリー以外は皆この話を気まずく感じていたと思います。
もう一度この話を蒸し返すことに抵抗があったようです。1945年から長い年月が経ち、この時期を覚えている人、大人だった人たちにとっては…。
私は主に中国の話をします。最も頻繁に行く場所だからです。広州は20年、いや5年の間でも、行くたびに別の街になっています。中国は絶え間なく変化し、毎回新しいビルが建ち、見た目が常に変わります。
目印になるものは何もなく、自分の位置を確認できるものがありません。私は旅行が大好きで、世界中を旅してきました。多くを学び、大きく成長しました。でも一番好きなのは家に帰ることです。
一度、どれだけアルザスから離れていられるか試してみました。母に関するレポートがあり、ジャーナリストが母に「息子が広州まで行くことについてどう思うか」と尋ねました。「アテンヌからはとても遠いですね」と。
私はそれをとても面白く感じ、アンヌ・ド・シャランダールも同じように面白がっていました。確かにアテンヌからは遠いのですが、一度13週間持ちこたえたことがあります。でも日を数えていました。
バンコクで店をオープンする具体的な予定があったので、滞在しなければならなかったのです。でも最後には耐えられなくなり、家に帰るまでの日々を数えていました。
アルザスで私が見出すもの、それは変わらないものです。大聖堂は今もそこにあり、家々もそこにあります。この家は1世紀前からそこにあったはずです。地区はほとんど同じで、家々は同じです。ストラスブールの中心街はほとんど変わっていません。
私が好きなのはそれです。人生における目印、家にいることを示す灯台のようなものです。
80年代初頭、ストラスブールに来た時、アル・デ・アルの広場を歩いていると、当時そこにあったアートギャラリーで、とても感動的な絵に出会いました。ミシェル・ゲドロンという画家で、アルザスの家々をナイフで描いていました。
とてもリアルで感動的な作品でした。「この絵が欲しい」と思いました。当時の給料の約2ヶ月分でしたが、ギャラリーのオーナーが分割払いを認めてくれて、購入することができました。
そうして1981年に最初の絵を買い、その後も少しずつお金を貯めては、ダニエル・ガッサー、マリー・マルシアック、ベルナール・アルテ、リッヒ、そして他のフランスの画家やアルザスの画家たちの作品を集めました。
25年前まではアルザスの画家の作品を買い続けていました。25年前、最初のストラスブール現代アートフェア「スタート」で初めてロベール・コンバスの作品を購入しました。
そこで他のフランスの芸術運動、ナラティブ・フィギュレーション、ヌーヴォー・レアリスト、そしてナラティブ・フィギュレーションを発見しました。その後、私のパートナーと一緒にニューヨークに行き、ジャン＝ミシェル・バスキア、アンディ・ウォーホル、キース・ハーリングなど、私が特に好きなアメリカ人アーティストたちを発見しました。
アートで重要なのは、何よりもまず好きなものを買うことです。今では新しい世代のコレクターたちは投機目的で、価値が上がることだけを考えて購入します。
私は言います。まず好きだから買うべきだと。好きなものは、たとえ価値が上がらなくても、好きなまま壁に飾っていられます。
きっかけとなったのは、アフリカの若いアーティストたちと出会い、発見したことです。このコートジボワールのアーティストの作品をいくつか買い、友人たちにも多くの作品を販売しました。
「彼はコートジボワール出身で、ブルックリンに住み、ロンドン、パリ、ダカールの素晴らしいギャラリー、ニューヨークで展示している。成功する要素は全て揃っている。しかも安い」と言いました。オークションでも値段が上がり始めていました。
そこで私はこのアーティストの作品を数十点購入し、転売しました。このアーティストの作品は当初の購入価格の100倍になりました。そのおかげで、販売者や商人としての信用を得ることができました。
多くの友人たちが購入して喜んでいました。100倍になるのは良い投資ですから。そして私は売ることが好きだと気づきました。
もともと長年商売をしてきましたが、ここで私は売ることが、情熱を共有することが好きだと発見しました。他の人と自分の好きなもの、発見したものを共有することが。
今日、私は絵画の確実な価値を持っていますが、新しい発見も好きです。そうして素晴らしいタイのアーティストたちを発見しました。彼らの創造性は素晴らしい。
また、必ずしもアルザス出身ではありませんが、アルザスで生活し制作しているダミアン・リゲールのような若いアルザスのアーティストや、最近アートを始めたばかりのヴァネッサ・ガルネールなども。
私は伝え、共有する立場にいます。確かにストラスブールにはギャラリーが多くありません。コルマールには素晴らしいギャラリー、ジャド・ギャラリーがありました。
イグル氏が経営していましたが、私は知りませんでした。しかし、彼が展示していたアーティストたちは知っています。ビュラン、ドゥブレー、アラルトゥ、グーツ、特にソウラージュなど、パリの芸術界の大物たち、アンフォルメルの大物たちです。
残念ながら彼は若くして亡くなりました。私のコレクションにはトニー・ランゲンの作品がたくさんあります。アルザス出身で、ストラスブールの美術学校の教授でした。素晴らしい筆遣いを持っていましたが、残念ながら45歳で亡くなりました。
イグルは46歳か47歳で亡くなり、トニー・ランゲンの作品は彼と、そして彼を代表していたギャラリーと共に消えてしまいました。彼の作品は限られていて、そんなに多くの絵はありませんでした。
もし二人とも亡くならなければ、今日ではソウラージュのようになっていたでしょう。彼の絵画は、ソウラージュやドゥブレー、そして全ての20世紀初頭の巨匠たち、ジェラール・シュナイダー、ジャン＝ミシェル・アトランと同じくらい力強かったと思います。
私は常に多様な趣味を持っていました。多くのものを好みます。確かにアルザスの家々が好きで、そこからソウラージュを語るのは大きな飛躍ですが、具象的なものと抽象的なものの両方を好むことができると思います。
私の職業人生で、お金のためだけに何かをしたことは一度もありません。常に情熱でやってきました。私の職業は常に情熱的なものでした。お金を追いかけたことはありません。
幸運なことに、お金はついてきました。情熱を持ってことに当たれば、お金は自然についてくると思います。物事を正しく行えば、認められ、金銭的な報酬という形で報われます。
でも、本物でなければ、感情や情熱が本物でなければ、お客様はそれを感じ取り、察すると思います。アートに関しても同じです。投機目的で買ったことは一度もありません。
常に情熱があって、好きだから、夜家に帰ってきた時に見たいから、それが私を元気にしてくれるから買ってきました。
私にとってアルザス人であることは…どう定義すればいいか分かりませんが、内陸部のフランス人に対して、時にコンプレックスがあるような気がします。認められていないという思いもあるかもしれません。
アルザス人同士で集まると、そこで本当の自分を取り戻し、心地よく感じます。アルザス人であることは、クリスマスの夜に暖炉の傍で家族と一緒にいるようなものです。
心が温まるような、家にいるような、穏やかな気持ちになれるものです。アルザス人同士が集まると、一種の平穏さが漂います。
村のアテンヌに行くと、今でもアルザス語がよく話されています。人々は私に話しかける時、アルザス語で話します。それがとても嬉しく、すぐに子供時代や若い頃、故郷に戻ろうと努めます。
本当に心地よいもので、大きな幸せと平穏をもたらしてくれます。私のルーツです。私はこれは精神性と厳格さだと思います。このアルザスの厳格さは確かに存在します。
単に紙の上だけのものではありません。ドイツ的な部分があります。ドイツの企業を見ると、それは真剣なものです。時々ドイツの企業と仕事をしますが、アルザス人もその厳格さを持っています。
一方で、この在り方、この仕事への厳格さ、約束や時間厳守への厳格さがあります。アジアの人々と付き合っていますが、彼らにとって時間厳守は優先事項ではありません。
でも私たちアルザス人にとって、ほとんどのアルザス人にとって、時間厳守は非常に重要なことです。時間通りに来るためには、むしろ早めに来ることが非常に重要です。
言語以前に、私は精神性、人生観、特に仕事への厳格さがあると言いたいです。そして言語があります。フランス語とドイツ語の間にある言語は、私たちの持つ大きな豊かさです。
この言語が少しずつ消えていくのは残念なことです。アテンヌ以外では、どのようにしてこの言語を継続できるのか見えません。徐々に消滅していく運命にあると思います。