5,408 文字
幼少期の逆境について書かれていますね。親から罵倒されたり、侮辱されたり、屈辱を受けたりしましたか？
はい、その通りです。
押されたり、掴まれたり、物を投げつけられたりしましたか？
はい。
離婚や別居した両親がいましたか？
はい。
アルコール依存症や薬物使用者と一緒に暮らしていましたか？
はい。
うつ病や自殺未遂の人と一緒に暮らしていましたか？
はい。
愛する人が身体的虐待を受けるのを目撃しましたか？
はい。
満点ですね？
ええ。
J.D.ヴァンスは、生まれた環境から考えると暗い統計の一つになっていたはずでした。両親はケンタッキー州の田舎で貧困に育ち、彼自身も荒廃したオハイオ州のラストベルトで厳しい子供時代を過ごしました。
しかしヴァンスは、自身が「文化的遺産」と呼ぶものから逃れ、その経験を回顧録にまとめ、ベストセラーリストに名を連ねました。
この本の成功をどう受け止めていますか？
はい、驚いています。驚かないわけがないでしょう？
なぜだと思いますか？
今メーガン・ケリーと話をしているなんて、これは…本の表紙にベストセラーリスト入り、メディアの注目の的になって。
『ヒルビリー・エレジー』は大統領選の時期に話題を呼びました。ヴァンスはケーブルテレビや活字メディアで引っ張りだこになり、CNNのコメンテーター、ニューヨーク・タイムズの寄稿者となりました。彼はドナルド・トランプを支持するコミュニティの怒り、反抗心、悲観主義を理解する案内役となったのです。
彼らが何を気にかけ、何を気にしていないのかを理解していました。
いわゆる沿岸部のエリートたちがトランプの数々の失態に憤慨していた時、性差別的な発言や下品な言葉遣いなどが、特に衝撃的ではなかったのは、多くの人々がそういう環境で育ったからだと思いますか？
その通りです。私はトランプの言動の多くを批判してきましたし、彼の発言の一部は好きではありません。でも人々がトランプに憤慨したのは、発言の内容ではなく、その言い方についてでした。「上品な人々はこんな話し方をすべきではない」というように。私にはそういった批判がいまいち理解できませんでした。
ヴァンスは特異な立場にいます。どう見ても大成功を収め、海兵隊員としても、オハイオ州立大学とイェール・ロースクール卒業生としても、シリコンバレーのベンチャーキャピタリストとしても成功を収めています。そして今、異例の選択として再びオハイオに戻ってきました。
彼は自身の子供時代を激動に満ちたものにした問題に取り組むことを決意して戻ってきました。『ヒルビリー・エレジー』は白人労働者階級を映し出す窓として強い影響力を持っていますが、それは多くの人が再訪したくないと思うような辛い子供時代の物語です。ヴァンスの父親は彼を見捨て、母親はヘロインにまで手を出す薬物乱用の無限サイクルに陥っていました。
それが幼い息子に与えた影響は記憶に焼き付いています。たとえば、単純な車の運転が恐ろしい出来事になったこともありました。
何か言ったか、話題が母親の怒りに火をつけたんです。そして彼女はスピードを上げ始め、「この車を事故らせて二人とも殺してやる。この車を事故らせて二人とも殺してやる」と言い続けました。
J.D.は車から飛び出して助けを求めました。誰かが警察を呼び、母親は逮捕されました。
彼女が連行されるのを見て、どんな気持ちでしたか？
正直なところ、ただ安堵しました。その瞬間はただ安心したんです。自分の中で「よし、もう一日生きられる」と思いました。それほど怖かったんです。私はただその状況が終わることを望んでいて、それから崩れ落ちたんです。とても悲しくて、とても孤独を感じました。パトカーの後部座席に座って、母が逮捕され、もう一日生き延びられたという安堵感は消え去りました。そしてただ誰かに来て連れて行ってほしいと思いました。それがリンジーだったんです。申し訳ありません。
なぜその特定の瞬間が涙を誘うのですか？
それはとても鮮明な記憶なんです。12歳の子供としてパトカーの後部座席に座っていた時と同じ気持ちを感じずにはいられないんです。でもその瞬間は私の人生全体の縮図だとも思います。恐怖と孤独を感じる短い瞬間があって、そしてリンジーがいたんです。
私はあの子のためなら命を捨てます。彼も同じだと知っています。
5歳年上の姉リンジーは、常に母親の虐待から彼を慰め、守ってくれる存在でした。
911に電話しようと思ったことはありましたか？
いいえ、ママウに電話することしか考えませんでした。
ママウ、ヴァンスの祖母ボニー・ブラントンは、あの恐ろしい車の出来事の後、J.D.を引き取って一緒に暮らすことにしました。
人生で最も大きな影響を与えた人はいますか？
いいえ、彼女が私のことを本当に理解してくれました。私がどんな時に厳しく接する必要があるのかを分かっていました。愛情と慰めが必要な時、共感が必要な時を知っていました。彼女はとても賢かったです。
ママウは個人の責任を説き、3つの「get」を主張しました。良い成績を取ること、良い仕事を得ること、そして起きて手伝うことです。そして彼女は本格的な火力も持っていました。
銃の扱いが上手だったんですか？
とても上手でした。ママウが亡くなった時、家の様々な場所から19丁の装填済みの拳銃が見つかりました。
彼女は使うと脅すことも躊躇しませんでしたね。
ええ、彼女は「あなたは私のところに来て住むの。誰かが文句を言うなら、私の銃と話をすればいい」と言いました。
J.D.はママウと暮らし続ける一方、リンジーは自分なりの逃げ道を見つけました。彼女は結婚して3人の子供を持ち、子供たちに集中するようになりました。リンジーにとって、弟の回顧録を読むことは、忘れようとしていた人生を思い出させるものでした。
ベッドに横たわって、本を読み返しては泣いていました。あの子たちがかわいそうで仕方なかったです。なぜもっと彼のことを見てあげられなかったのか分かりません。もっとできたはずです。
今になって、あなたにはそのためのスキルが与えられていなかったことが分かりますか？
どういう意味ですか？
あなたも若かったんです。あなたも考えられないようなことを経験していたんです。
私は…そうかもしれませんが…もっと頑張れなかった正当な理由があったとは言えないと思います。
彼女はそのことにとても罪悪感を持っています。
そんなことないのに。
ええ、私たちはそのことについてよく話しました。リンジーは全く罪悪感を持つべきではないと思います。彼女は自分の逃げ道を見つけ、私も自分の逃げ道を探していたんです。
イェール・ロースクールのような場所に入れるかもしれないと思いついたのはいつですか？
不利な環境出身の人々についての研究を読んだんです。彼らは劣等感を内面化して、周りの誰も大したことを成し遂げていないから、自分も遺伝的にできないんだと思い込んでいるということでした。それは私の可能性についての考え方を完全に変えました。「もしかしたら自分を過小評価しすぎているのかもしれない」と思いました。
J.D.がここにいた時、彼は少し浮いていたことを隠しませんでした。
本当にそうでしたね。
ベストセラー『タイガーマザー』の著者エイミー・チュアは彼の教授の一人で、重要なメンターとなりました。
中国系アメリカ人の移民の子供とアパラチアの男の間に共通点なんてないと思うでしょうが、私は彼に自分の姿を多く見ました。彼は少しアンダードッグで、うまく馴染めていませんでした。
そして彼女の物語には彼の心に響くものがありました。
彼は「自分の人生について考えさせられる」と言いました。「誰にも話したことのない考えがたくさんある」と。私はまだそのメールを持っています。「こんなことを書き留められるなんて信じられないけど、自分の背景について少し話させてください」と。
そのメールが本のアイデアのきっかけだったんですか？つまり、あなたが「J.D.、これを書き留めなければいけない。この物語を語らなければいけない」と言ったんですか？
そうです。
それだけではなく、チュアは別のアドバイスもしました。
あなたが彼に「恋愛生活に集中しなさい」と言ったのは本当ですか？
そうです。
それはヴァンスがクラスメートのウシャ・チルクリに深く恋をしているのが見えたからでした。
彼はすべてに対してとても前向きな態度を持っていました。多くの人は他の大学にも行ったことがあるから、イェール・ロースクールのような場所に慣れているのですが、彼は明らかにそこにいることにとてもワクワクしていました。彼は…分かりません。とても違っていました。
しかしウシャが知らなかったのは、J.D.がどれほど違っていたかということでした。彼がどれほど遠くまで来たとしても、過去は常につきまとっていました。
ロースクールのストレス、母親がヘロインの過剰摂取を起こしたばかり、ウシャに恋をしていたけど、自分が望むような形で彼女を愛する方法が分からなかった…私は今までで最も精神的に追い詰められていました。そして「ついに人生がうまくいくことを保証してくれるはずの場所にたどり着いたのに、逃げ出したはずのすべての問題に悩まされている」と思いました。
ウシャの愛と支えのおかげで、J.D.は卒業し、二人は結婚しました。今では男の子を授かる予定です。家族は近くに住んでいて、母親のビバリーも含まれます。彼女は今は薬物から離れていますが、J.D.は距離を置いています。ウシャは出産休暇の後、ジョン・ロバーツ首席判事の下で最高裁判所での司法修習のためワシントンに通う予定ですが、今は新居に落ち着いています。
コロンバスに戻ってきたんですね。
ええ。
なぜですか？
まあ、赤ちゃんが生まれますから。家族の近くにいるのは良いことです。でも、私が最も気にかけているのはサンフランシスコやシリコンバレーにはありません。私が最も気にかけているのは、オピオイド危機や、本の中で書いた問題を解決することです。それは実際に問題の近くにいて、現場で助けようとしている時にしかできないと思います。
今日の彼のオハイオでの生活は、かつて後にした生活とは大きく異なります。そして注目と認知とともに、批判も来ています。
あなたの批評家の一人は本の論調について、「ヒルビリーは一所懸命働いて、おそらく軍隊に入隊すれば、彼のようにイェール・ロースクールに行けるというわけだ」と一蹴しています。
それは全く本の主旨ではありません。本の教訓は単に「一所懸命働け」ということではなく、コミュニティと家族が本当に重要だということです。そしてそれを無視する人は、現場に実際に存在する現実と、これらの子供たちが直面している問題の複雑さを根本的に理解していないと思います。
2ヶ月前、彼はオハイオの機会に特化した投資会社で働き始め、自身の非営利団体「Our Ohio Renewal」を設立しました。
彼の帰郷は、何か政治的な計画があるのではないかという憶測を呼んでいます。
みんなJ.D.が立候補するかどうか知りたがっています。
みんなって誰ですか？
みんなです。信じてください、私は彼らと話をしています。どう思いますか？彼は立候補すべきでしょうか？
みんなとは思えませんが。
いつか、タイミングが合って、本当に故郷に貢献する最善の方法だと感じたなら、それは素晴らしいアイデアだと思います。
その話題が出たときに、なぜ不快そうになるのですか？
そうですね、人々が私に立候補する気はないかと尋ねてくるとき、私の一部は「中古車セールスマンのような印象を与えているのかな」と疑問に思うんです。
あなたが本当の変革者になれるかもしれないという希望から来ているとは思いませんか？
ええ、もちろん。はい。それは楽観的な見方だと思います。人々が尋ねてくるのは光栄なことです。決して「ない」とは言いませんが、今は考えていることではありません。
そしてJ.D.ヴァンス、32歳、再び故郷に戻り、父親になろうとしています。彼の過去が現在に影響を与えるかどうか、それは別の本になるかもしれません。
彼はこれらの問題に向き合ったと思いますか？
彼はそう思っているでしょう。この本を書くことは、とてもよい一歩だったと思います。
本を読み終えた時、あなたのことが少し心配になりました。
なぜですか？
すべてのことに本当に向き合えたのかなと思って。
それは興味深いですね。
リンジーと会った時、彼女も同じことを考えていました。あなたはどう思いますか？
とてもいい質問ですね。こんな質問は受けたことがありません。正直な答えは、おそらく私はすべてのことに向き合えていないと思います。でもそれは成長し、人生を生きていく一部なんです。常にこういったことに向き合い、乗り越えていくものなんです。この本は子供の頃に起きたすべてのことを最終的に解決しようとする試みではなく、おそらく私の人生の残りの時間をかけて続けていく試みの始まりなんです。そして、私はそれでいいと思っています。
ここで嬉しいアップデートをお知らせします。正式にJ.D.ヴァンスは父親になりました！イーワン・ブレイン・ヴァンスは6月4日、今日からちょうど3週間前に生まれました。
コメント