8,818 文字
アントニオ・サラザルは史上最も成功したファシストやのに、あんたはおそらく彼のことを聞いたことないと思います。あのヒトラーよりも長く政権を握り、ムッソリーニよりも広い領土を支配し、フランコよりもずっと少ない政治的反対勢力しか直面せんかったんです。
他のファシストと違うて、サラザルは消極的に権力を握りました。ただの退屈な官僚でした。ポルトガルの帝国の栄光を取り戻すようなロマンチックな夢はなく、個人崇拝も求めず、派手な公の場での演説も控えめで、できる限り戦争や暴力も避けました。40年以上にわたって、ポルトガル国民に静かで伝統的な生活様式を奨励したんです。ドラマも野心も政治活動もなく、ただ家族との生活と教会だけでした。
この生活様式は彼が「3つのF」と呼ぶもので、彼は常にそれを繰り返し言うてました。ファド（音楽）、ファティマ（巡礼地）、フテボル（サッカー）です。1970年代、40年の統治の後、サラザルの体制は崩壊し、ポルトガルは民主化されました。
1980年代に全般性不安障害に関する最初の研究が出てきて、ポルトガルの人々が他では見られないほど高い割合でそれを抱えていることが分かりました。1990年の全般性不安障害に関する最初の大規模な国際調査で、ポルトガルは全般性不安障害の診断で世界一位となったんです。
こんな静かで平和な国なのに、ポルトガルのメンタルヘルスのデータは衝撃的に悪いんです。アメリカでは44%の大学生が定期的に不安に悩まされていると自己申告してます。EUでは31%です。そしてポルトガルでは、なんと75%もの学生が不安を抱えているんです。
私はポルトガルに来て、一体ここで何が起こってるんか調べることにしました。この国は日当たりの良いビーチや石畳の通りでカプチーノを飲むような場所やと思うてました。みんな一体何にそんなに不安を感じてるんでしょう？
これを解明するために、ジャーナリストや心理学者、さらにはローカルのポップスターにも話を聞きました。そして分かってきたんですが、ポルトガルのメンタルヘルスの危機の物語は、私が想像していたよりもずっと深く、profound（深遠）なものでした。
この物語はサラザルの独裁を超えて、世界最大のサッカースター、大規模な移民、聖母マリアの出現、250年の歴史を持つ音楽、そして人間の本質そのものにまで及びます。そしてその結論は、衝撃的であると同時に明白なものとなるでしょう。
まずはこれから始めましょう。
サッカーは不安のスポーツです。他のスポーツは得点を重ねることを見せ場にしてますが、サッカーは得点を期待する苦悩がベースになってます。ゴールはとても稀少で特別なもので、だからこそパス一つ、ドリブル一つ、ミス一つに圧倒的な重要性が込められるんです。これがそうか？これがそうか？これがそうか？
そしてゴールが決まると、ゲームのストレスが一気に解放されるカタルシスが訪れます。そして歴史上誰もこのカタルシスを、ポルトガル最大のスターほど極めた選手はおりません。
ちなみに、サッカーファンであることと不安には相関関係はありません。もしそうなら南米が世界で一番不安が強い地域になってるはずです。
でもポルトガルのこのスポーツへの執着は実に興味深いんです。なぜなら、ポルトガルのサッカーは多くの面で、ポルトガルが全体として直面している問題の縮図になってるからです。例えば、ポルトガルのサッカーリーグは他のヨーロッパのリーグと比べて人気が低いんです。これは部分的には腐敗や財務の不適切な管理が蔓延しているからです。
これによってチーム間に大きな格差が生まれ、最も才能のある選手たちは海外に移籍することになります。現在の男子代表チーム26人のうち、21人が他国に住んでプレーしています。そしてこれが、ポルトガルの不安を説明する最初の理論につながります。それは、蔓延する経済的不安定性です。
これは私が話したすべてのジャーナリストが好む説明でした。何人かは賃金上昇の低さを指摘し、他の人は失業率について語り、また別の人々は生活費の高騰について話しました。でもちょっとグーグル検索をしてみれば、これが全く説明になっていないことがすぐに分かります。
EUの中で、ポルトガルの失業率は中位です。貧困率は平均以下です。平均労働時間は週37時間と妥当な水準です。ある人は人口の高齢化を指摘しましたが、研究によると高齢者は平均してより不安が少ないんです。多くの人がポルトガルは隣国よりもずっと貧しいと指摘しましたが、これも、データによると豊かな国の方がより不安が強い傾向にあります。
これは疑問を投げかけます。一体何が実際に不安を引き起こすんでしょうか？
メタ分析によると、これらが不安との最も記録された相関関係です。私たちはこのリストを指針として使って、ポルトガルの文化の何が特異で、それが人口全体にこれほどの不安を引き起こしているのかを理解しようとしています。
そして私たちはすでにこのリストからいくつかの項目を消すことができます。そして、ここで、ポルトガルは100年間大きな戦争を経験しておらず、ヨーロッパで最も家庭内暴力の発生率が低い国の一つであることを考えると、このリストからトラウマや虐待も除外できそうです。
じゃあ、経済的な問題でもなく、戦争でもないとすれば、一体何なんでしょう？
これを突き止めるために、不安に関する本の著者で臨床心理学者のサラ・クリスピムさんと話をしました。私は下手なポルトガル語で、一体何が起こっているのか理解する手助けをしてもらえないかと尋ねました。
サラによると、ポルトガルでは人々に同調を求め、リスクを避け、群れに従うことへの期待が不釣り合いなほど大きいようです。私は著名な社会心理学者、ヘールト・ホフステードの研究でも同様の観察に出会いました。
ホフステードは有名な研究で、文化を6つの指標で測定して、その国民性を判断しました。これらの指標の一つが「不確実性の回避」と呼ばれるものでした。不確実性回避の高い文化は曖昧さを嫌い、非常に同調的です。ホフステードは、その文化の特徴として、外部からの判断や混乱に対する永続的な不安があると書いています。
そして彼のデータセットで、不確実性回避が最も高かった国が、ポルトガルでした。でもこれは疑問を投げかけます。なぜポルトガルはこれほど伝統的になったんでしょう？それは独裁政権のせいだったのか、それとも他の何かだったのでしょうか？
これがファティマです。
100年前、ファティマは小さな農村でした。そして1917年の春のある日、10歳前後の3人の若い羊飼いたちが羊の世話をしているときに、空に聖母マリアが現れたんです。最年少のルシア・サントスは後に、聖母は太陽よりも明るく輝いて現れたと語っています。
人々はこの小さな町に集まり始めました。そして最初の出現から6ヶ月後の10月13日、3万人以上の人々が集まり、全員がファティマで聖母マリアを見たと主張したんです。それ以来、何百万人ものカトリック教徒がここに巡礼に訪れています。
世界中で聖母マリアの出現は報告されています。これは新しいことではありません。常に起こっていて、あらゆる国で起こっています。私はテキサスで育ちましたが、シカゴの高架下で聖母マリアが目撃されたという話を聞いたことを覚えています。確か、トーストにも聖母マリアが現れたという話もありました。
世界中で推定21,000件の聖母マリアの出現が報告されています。カトリック教会は386件を公式に実在したと認めています。でもその386の奇跡の中で、誰も、本当に誰も、これほどのものは作っていません。
なんてこった。このとこは巨大です。すごい。これはサッカー場4個分くらいあります。
なんて言っていいか分からんです。なんで？なんでこれが必要なんですか？
さて、ここで明らかな見方は、これはカトリックの仕業やということです。私たちはみんな、カトリック教徒を罪の意識に苛まれ、常に罪悪感を感じ、永遠に地獄で焼かれることを常に心配している人々として連想します。だから当然、彼らはより不安が強いはずですよね？
でも実はそれは違うんです。宗教性がより良いメンタルヘルスの結果につながることを示す心理学的研究がたくさんあるからです。直感に反するかもしれませんが、宗教を持つ人々は、より幸せで、より良い人間関係を持ち、ストレスが少なく、より長生きする傾向にあります。
じゃあ社会的プレッシャーはどうでしょう？まあ、宗教的教義からの社会的プレッシャーが不安と相関するなら、最も厳格なイスラム教国が不安のチャートのトップにくるはずです。でもそうではありません。
イラン以外のほとんどのイスラム教国は、比較的低い不安レベルを示しています。だから、社会的プレッシャーは妥当な答えには思えません。そしてポルトガルの文化がどれほどコミュニティと家族を重視しているかを考えると、社会的孤立も答えにはなりません。
だから、私はここポルトガルの物語は宗教についてではないと思います。もっと微妙なことだと思うんです。
私はこれはファティマについてだと思います。なぜなら、これは教会によって建てられたものではないからです。実際、教会がファティマを正当な奇跡の場所として認めるまでに数十年かかりました。これは巡礼者たちの寄付によって、ほぼ完全にポルトガルの信者たちによって建てられたものなんです。
世界中のすべての奇跡的な聖母マリアの出現の中で、これはポルトガルでしか起こらなかったんです。そして私は、これは文化について、人々について何かを語っていると思うんです。
この時点での私の作業仮説は、経済的ストレスと伝統的なプレッシャーはポルトガルのメンタルヘルスの危機の原因ではなく、共通の結果なんだということです。これら全てを引き起こしている何か隠れた根本的なものがあるんです。
この考えを探求するために、精神科医のグスタボ・ジーザスさんと話をしました。グスタボは不安障害を専門としており、この話題について複数の本を書いています。
不安の進化的機能について教えてください。不安の良い点は何でしょうか？
「不安は感情です。正常な感情です。誰もが時々不安を感じます。多くの人が同じことを感じます。心理的な影響を感じ、より警戒的になり、心配事が増え、心配していることについて考えるのを止められなくなります。そしてこれらの症状は、不安の進化的役割を見れば非常によく理解できます。」
「なぜなら、私たちは30万年ここにいて、私たちの生活様式は200年しか経っていないからです。だから当然、自然選択は有用な方向に働きましたが、それは私たちの日常生活にはあまり役立ちません。夜勤と昼勤を交代で働き、早起きして、子供たちの支度をして、学校に送り、交通渋滞に巻き込まれ、常に約束があります。常に接続されている状態です。私たちの身体と脳は急性のストレスには準備できていますが、慢性的なストレスには対応できず、私たちは慢性的なストレス環境に生きているんです。」
「睡眠と不安の関係はどうですか？」
「はい、私もそう思います。人々はそれを過小評価しています。睡眠不足は多くの医学的障害、心臓血管障害、脳卒中、心筋梗塞、自己免疫疾患、そしてまた精神疾患、大うつ病性障害、不安障害の危険因子としてよく知られています。」
[スポンサーコンテンツ部分は省略]
「みんなが社会経済的要因を見ています。もちろんそれらは役割を果たしています。そしてもちろん、みんなが『ああ、だからポルトガル人はそんなに不安なんだ』と言います。でも現在を見ると、私たちは昔ほど経済的に悪くないのに、より不安が強くなっています。だからそれが問題の全てではないはずです。だから私たちはもっと過去に遡って、それ以前のことを見るべきです。例えば、私たちは40年間権威主義体制を持っていました。でもスペインを見てください。彼らも権威主義体制を持っていました。」
「そうですね。」
「ましてやドイツやイタリアについては言うまでもありません。それでも彼らは私たちほどの不安は持っていません。だから私は、例えばポルトガルで最も伝統的な歌であるファドを理解するために、さらに過去に遡るべきだと思います。」
「はい。」
「そしてファドは英語で運命を意味します。だから運命についてです。私たちの宿命についてです。そしてもしファドを聴いたことがあれば、そしてぜひ聴いてほしいのですが、とても美しいのですが、それはより悲しい側面を持っています。」
「そうですね。」
「物語は少し悲しく、音楽の調子は悲しいです。だからファドは主に幸せよりも悲しいんです。」
私は幸運にも、受賞歴のあるファド歌手のカルミーニョに会うことができました。
「これはポルトガルの心の翻訳です。」
「はい。」
「ソウルや、アメリカンブルースと比較できます。」
「はい。」
「最も貧しい地域で生まれ、疎外された人々がコミュニティとして共有する必要がありました。」
「どのくらい古いものですか？」
「200年以上前です。だいたい200年前です。」
「はい。」
「音楽的にファドをどのように説明しますか？クラシックなファドの曲の要素は何ですか？」
「ファドは声が主導するアコースティックな歌です。音楽と詩は分離されていて、主題を変えることができ、歌詞を変えることができます。それはファドにおいてとても重要なことです。」
「そして私がまだファドを死ぬまで続けると思う理由は、それが生きた言語だからです。」
「文化的な意義は何ですか？すべてのポルトガル人が馴染みのあるものですか？」
「ファドはすべてのポルトガル人が知っているものですが、その歴史には多くの曲がりくねった道がありました。」
「はい。」
「とても人気のある時期もあれば、独裁者や宗教や世代の愛と結びついた時期もありました。そしてその後、別の世代の憎しみもありました。」
「はい。」（笑）
「それは正常なことで、とても興味深いです。そのような動きは、この文化が人々にとってどれほど重要で強力なものであり、この文化がその時代の社会をどのように表現できるかを反映しています。」
「はい。」
カルミーニョは私に、ファドがポルトガル文化のより広い「サウダーデ」の一部であることを理解させてくれました。サウダーデはポルトガル文化を理解する上で非常に重要で、多くのポルトガル人自身が、これが彼らの文化を定義する概念だと信じているほどです。
さて、サウダーデは他の言語に直接翻訳することができず、ポルトガル人に定義を尋ねると、こういった曖昧な手振りを交えた答えが返ってきます。でもそれは、起こり得たけれど起こらなかった何かへの憧れや恐れのある種の組み合わせなんです。
この悲しみや憧れは多くのポルトガルの態度に染み込んでいるように見えますが、特にその芸術においてそうです。ルイス・デ・カモンイスからシルヴァ・ポルトやレアンのグループまで、多くの有名なポルトガルの詩人やアーティストの中心的なテーマとなっています。ポルトガル文学でも多く探求されており、もちろんサウダーデの音楽的形式としてファドがあります。
でも、なぜこんな憂鬱な概念がポルトガル文化を支配するようになったんでしょうか？まあ、何百年も前に遡る一般的な説明があります。実はサラが初日に会った時に私に言及していたんですが、その時は私はその重要性を見逃していました。
何世紀もの間、何十万ものポルトガル人がより良い生活を求めて海に出て行き、その多くは二度と姿を見せることはありませんでした。これらは父親であり、兄弟であり、息子たちでした。彼らの家族は彼らが生きているのか死んでいるのか、裕福なのか貧しいのか、そして最も重要なことに、彼らが戻ってくるかもしれないということを知らないまま、何年も待ち続けることがよくありました。
このように、過去についての強迫観念と未来についての思い巡らしが生活様式となり、そしてサウダーデの文化が生まれたんです。ファドはすぐにそれに続きました。
私はサウダーデを不安の一種の増幅器として見始めました。そしてこれが根本的な原因となり、常に物事を同じ状態に保とうとする欲求だけでなく、強迫的に伝統的な文化をも生み出したのです。そしてそれが経済問題や政治的独裁などを説明することになります。
正直に言うと、この時点で私は理解できたと思いました。ここで何が起きているのか分かったと思ったんです。植民地時代に何千人もの人々がポルトガルを去り、憧れと恐れとノスタルジアを中心とした文化を作り出しました。
この文化は絶え間ない思い巡らしと心配を育て、それがより多くの不安につながった…少なくとも私はそう思っていました。でも実は、私は間違っていたんです。実際にはそれよりもずっと深いところにあったんです。
ファドとこのサウダーデの文化、この過去への思い巡らしの間に関連があると思いますか？もしあなたが芸術や文化を通じて、そして友人や家族との交流を通じてこれを常に美化しているとしたら、それがこれらの感情を強化する可能性があると思いますか？
「そうは思いません。この文化、ファドの文化、サウダーデの文化は不安の原因ではなく…」
「はい。」
「…何かの翻訳だと思います。」
「そうですね。」
「例えば、ポルトガル人が経験した選択、その人工的な選択の翻訳です。」
「発見の時代、歴史的な移民の時期にポルトガル人が経過した移民です。私の意見では、その死が神経症などのある種の遺伝子や性格特性を選択し、それが一般的な人口よりも少し優勢になった可能性があると思います。そしてそれがおそらくポルトガルの人口を、不安がより優勢で、より不安になりやすい人口に変えたのでしょう。」
「はい。」
グスタボは私の目を見開かせました。彼が提案していた理論は、私の研究の中で一度も出会ったことがないものでした。でも、それはとてもシンプルで、あまりにも明白でした。
正常な不安の分布を持つ人口がいると想像してください。そして毎世代、最も不安が少なく、最もリスクを取る10%の人々が去っていくとします。数世紀の間に、不安に関する人口の遺伝的プロフィールは劇的に異なるものになるでしょう。
「多くのポルトガルの世代が、場所を発見し、海を渡って死んでいった世界で唯一の人々で、他の人々はここに留まっていました。だから私はこれが重要で、ヨーロッパの一般的な発生率と比較して影響があった可能性があると思います。」
そして確かに、ポルトガルに何か劇的で注目すべきことがあるとすれば、それはどれだけ多くの人々が去っていったかということです。植民地時代、ポルトガルは人口の約40%を失いました。一方、他のヨーロッパの強国はその一部しか失いませんでした。
16世紀と17世紀の複数のポルトガル王は、海外に移住するポルトガル人を禁止したり、割り当てを設けたりしなければなりませんでした。なぜなら、それが国内の経済を崩壊させていたからです。
今日でさえ、ポルトガルは自国民の大量流出と戦い続けています。金融危機後の数年間で、推定100万人のポルトガル人、つまり人口の10%が国を去ったと言われています。
これらの去っていく人々は、不安で恐れている人々ではありません。伝統に縛られた人々ではありません。残る人々がそうなんです。
したがって、私たちの物語は政治を超え、文化を超えて、まっすぐに生物学へと一段階深く入っていきます。これは、グスタボが指摘したように、最終的には遺伝子と人口の人工的選択についての話なんです。誰が出て行き、誰が生き残ったかという人為的な変化です。
ファドは原因ではなく、最も大胆で勇敢な人々が二度と戻らないまま去っていくのを何世紀にもわたって見つめてきた国の結果だったんです。リスクを取る人々が去った後、これは伝統と同調性に取り憑かれた文化を生み出しました。
したがって、ファティマはポルトガルの人工選択の原因ではなく、結果でした。そしてこの高度に同調的な文化は、サラザルがポルトガルの不確実性回避の原因ではなく、結果であるような政治環境を作り出しました。
これは私たちが今日知っているような、賃金、労働、生活費の問題を抱える経済的に停滞した国を生み出すことになりました。
これは落ち込むような話に聞こえるかもしれません。誰も私たちのメンタルヘルスの問題に遺伝子が大きな要因を果たしているということを聞くのは好きではありません。なぜなら、それは私たちにコントロールする力がなく、変えることができないように感じさせるからです。
でも不安について、こういう面があります。あなたはそれをコントロールしないんです。
単にそれに適応するんです。
あなたはできる限り、それを活用して人生をより良くし、より悪くならないようにするんです。
なぜなら不安は、どんな感情と同じように、コストがありますが、利点もあるからです。
ポルトガルはヨーロッパで最も古い国です。世界で最も物語に富み、最も無傷の伝統の一つを持っています。
多くの問題を引き起こすのと同じ不安が、このヘリテージを結晶化し、保存する助けとなってきたんです。
その意味で、ポルトガルの不安には微妙な美しさがあります。
その痛みによって守られてきた歴史があるんです。
そしておそらく、これがポルトガル人が私たち全員に示す教訓なんです。サウダーデ、憧れの中には美しさがあり、喪失の感情を味わうことができるということです。
そして不安があなたを苦しめるかもしれませんが、それはまた、あなたが愛し、大切にするすべてのものを安全に保っているんです。
コメント